打开即褪色的数字礼物
把照片、声音或文字送成共享的有限礼物；每次打开都会消耗所有收件人共同拥有的清晰度。
有人想送出的不是一个可无限转存的文件，而是一件会被共同经历慢慢磨旧的礼物。发送者把照片、录音或短文字放进一个数字信封，设定总共可打开多少次，以及每次打开后作品如何变化：照片逐层失去颗粒细节，声音渐渐添上底噪，文字隐去少数词句。
收件人点开链接后，不会下载一份原始文件。服务从受保护原件生成当前这一刻的版本，完整观看或听完才扣除一次共同额度。所有收件人消耗的是同一份清晰度，因此朋友群里会出现真实的小协商：谁来打开下一次，是否等某个人到场再一起看。
礼物页保留一条克制的时间线，显示何时被打开、还剩多少次，以及每次留下了怎样的变化。发送者可指定最后一次打开后留下什么，例如一张最模糊的照片、一段只剩轮廓的录音，或一封缺了几个关键词的信。它适合生日、毕业、异地告别和多人共享的私人纪念。
第一版只支持图片、音频和文字的在线观看，原件始终保存在发送者控制的加密库中。它不承诺阻止截图、录屏或复制，更不把损坏伪装成安全机制；它提供的是一场可被感知的共同消耗，让打开本身成为礼物的一部分。
为什么是现在
8 月 21 日，Decayfmt 把“每次打开都会永久损坏”做成可运行项目并登上 Hacker News；截至 8 月 22 日记录为 44 points、18 comments，位列第 18。S1 这次讨论让分享者更容易意识到，普通链接可无限转存、多人打开互不影响，数字礼物因此缺少共同消耗的仪式感。
目标用户
核心用户是正在为生日、毕业或异地告别准备私人礼物的人。他们已经选好一张照片、一段录音或一封短信，却觉得普通网盘链接太像交付文件。多人共同送礼时，这种缺口更明显。大家希望收件人与朋友一起决定何时打开，也希望每次观看都留下不可逆的痕迹。
最小切入点
状态必须由服务端掌握，不能把可修改的计数器放进链接。原件存入私有对象存储，浏览器用短时预签名地址直传，访问凭证按单次操作签发。S4 每次打开先原子预留一次额度，再生成对应版本。图片可用 Sharp 降采样、加噪和压缩，音频用 FFmpeg 混入可控底噪，文字按预设词位遮盖。首版不做视频，也不允许自由设计损坏算法。只提供少量经过预览的变化曲线，并把并发预留、播放完成确认和失败补偿先做可靠。
以小博大
第一批用户更可能出现在毕业季相册群、异地朋友群和生日策划群。可做一组无需注册即可体验的公开样礼，让用户连续打开并看到同一内容变化。分享页保留克制的产品署名，收件人体验后可直接复刻一份新礼物。还可邀请独立摄影师、声音创作者和电子贺卡作者制作变化模板，以作品示例带来长尾分享。
竞品与缝隙
怎么赚钱
按单个礼物收费。购买后可创建一份带共享次数、变化规则和长期留存页的礼物。图片、文字归入基础档，音频与更长保存期归入较高档。避免订阅制，因为生日、毕业和告别通常是低频事件。
反方视角
误扣次数会直接毁掉礼物。网络中断、刷新页面、后台预加载和多人同时打开，都可能让额度与真实观看不一致。若只在播放结束时扣除，收件人又能反复中途退出。图片加载完成尚可判断，音频听完和文字读完没有可靠的统一标准。截图、录屏与复制无法阻止，宣传稍有越界就会被理解成伪安全。原件保存、删除承诺和访问日志还涉及隐私责任。一次错误提醒或提前耗尽，足以让整群人不再信任这份礼物。